《阿尔法》：朱利亚·迪库诺的自我暴露宣言，从身体恐怖到情感深渊

　　亚马孙网讯  在2025年戛纳电影节主竞赛单元，法国导演朱利亚·迪库诺携新作《阿尔法》回归，这是她继《钛》获得2021年金棕榈奖后的最新力作。影片讲述13岁叛逆少女阿尔法因手臂上的神秘纹身卷入末日瘟疫的故事，由梅丽莎·博罗斯、格什菲·法拉哈尼、塔哈·拉希姆等主演，于2025年5月19日在戛纳首映，北美定档2026年3月27日上映。

       瘟疫时代的成长寓言

　　《阿尔法》的故事设定在1980年代某虚构城市，13岁的阿尔法是一名性格叛逆的少女，和单亲母亲一起生活。一天放学回家，她手臂上多了一个文身，从此，她们的世界开始崩塌。女孩被传感染了一种奇怪的新型疾病，而受到同学排挤。这种疾病会使患者身体逐渐石化，呈现大理石般的超现实状态，最终变成千年丧葬雕塑的形态。导演迪库诺坦言，这一设定的灵感来源于艾滋病危机时代的集体记忆。"我记得恐惧的传染、对特定群体的污名化，以及社会拒绝承担责任的态度，"她回忆道，"我们徒劳地保护孩子，可恐惧无处不在。这部电影反思这种恐惧如何代际传递。"

　　从身体恐怖到情感探索

　　《阿尔法》标志着迪库诺创作重点的显著转变。与前作《生吃》和《钛》不同，本片并非纯粹的肉体恐怖片，血腥更内化，戏剧更真挚。影片首次转向母女关系，而非导演惯常的父女主题。"父亲关乎被认可的渴望，而母亲意味着撕裂共生关系——后者困难得多，"迪库诺坦言。影片中，阿尔法因可能感染而遭排斥，由此睁开认知世界的眼睛。她探索欲望与情感，重新审视人群，更贴近包括酷儿群体在内的边缘者。"谈论疫情怎能忽略LGBTQIA群体？"迪库诺反问，"展现社会加害于人的历史是必要的。"

　　视觉风格与身体政治

　　从《生吃》到《钛》，迪库诺一直以其独特的"身体恐怖美学"著称。在《阿尔法》中，她延续了对身体异变的惊悚刻画，但这次将青春期生理变化与疾病恐惧、家庭创伤交织，用视觉奇观和强节奏音乐强化了这种不安感。文身作为核心视觉元素，既是疾病的外化符号，也隐喻了主角在成长与社会偏见中的身份挣扎。影片的视听语言极具张力。在首次介绍母亲工作的医院时，导演使用横移镜头跟随母亲推着分发食物的推车，穿过一排垂死的病人。画外音中，病人死亡时机器发出的"滴"声贯穿始终，营造出令人窒息的氛围。泳池中血液扩散的仰拍镜头，血液在清澈的水中缓缓散开，带来触目惊心的视觉冲击。

　　演员阵容与表演深度

　　梅丽莎·博罗斯饰演的13岁少女阿尔法，完美诠释了青春期叛逆与恐惧交织的复杂心理。格什菲·法拉哈尼饰演的母亲，展现了单亲母亲面对女儿可能感染病毒时的恐慌与无助。塔哈·拉希姆减重数十磅饰演的患病舅舅阿明，起初令女孩恐惧，但逐渐成为她生命中唯一的真相讲述者。"他像孩子般直言不讳，教会她成长与哭泣，"迪库诺评价道。艾玛·麦基在片中饰演护士，为影片增添了更多层次。整个演员阵容的表演极具深度，不仅准确拿捏了角色的外在形象，更通过细腻的表演传达了角色的内在灵魂。

　　创作背景与导演自述

　　迪库诺在创作《阿尔法》时遭遇了创作危机。完成大半的剧本被亲手撕碎："我意识到自己在重复前作，这种舒适区让我厌倦。"凭借《钛》成为近30年首位金棕榈女导演后，所有人都在期待她的新作，但创作困境并非源于压力。"金棕榈从不是负担，"她说，"每部电影都让我探索更彻底的自我暴露——这需要极大勇气。"抛弃初稿后，迪库诺决定实现酝酿多年的构想。某种程度上，这需要她颠覆自我：剥离前作张扬的类型元素，深入挖掘定义其美学核心的母题与意象。"这是更彻底的自我暴露，"她说，"也希望以同样方式暴露观众。"

　　争议与评价

　　《阿尔法》在戛纳电影节上映后口碑呈现两极分化。尽管在电影节上获得不少负面评价，但也有观众认为这是迪库诺的最佳作品。支持者赞赏电影将社会巨变与个人情感相结合的努力，以及迪库诺从私密叙事向更广阔社会议题的拓展。批评者则认为影片的多条叙事线索造成了明显的混乱，当观众还在关心阿尔法是否染病时，叙事重心却转移到了她的舅舅阿明身上。有评论指出："阿尔法的角色在后半段明显被压制了，而这部分姐弟情也是全片最连贯、情绪最扎实的一段。"

　　文化隐喻与深层解读

　　影片中虚构的疾病明显指涉艾滋病，尽管这种直接对应也引发了一些讨论。有观点认为这种指涉"太明显"，"缺乏多义性的设定也是相当无趣"。但迪库诺将病体视为疫情逝者的纪念碑，骇人却庄严。演员全身覆盖硅胶假体，经特效处理呈现如抛光大理石的光泽，这一过程虽然痛苦，却成为电影关于放手艰难主题的视觉化呈现。"这些教堂里的大理石圣徒与君王，都死于暴力，"导演阐释道，"痛苦的循环不断重演。卧像意象极具电影感——虽非真实人类，却能唤起共情。这种生死同体的形象直击人心。"

　　发行与市场表现

　　《阿尔法》于2025年5月19日在戛纳电影节主竞赛单元首映，2025年8月20日在法国上映，北美定档2026年3月27日。影片由法国和比利时合拍，片长128分钟，对白语言为法语。该片还入选2025年中国金鸡百花电影节金鸡国际影展片单，获得广泛关注。在豆瓣上，《阿尔法》获得7.6分的评分，观众评价呈现两极分化。有观众认为影片"配乐真的很吵！看得出很有野心，几处互文也很巧妙，但还是感觉有点杂乱。"也有观众感叹："为什么要绕这么大一个圈讲艾滋危机造成的代际创伤？还要放在种族的语境里去讲。每次回想起来，我都要忧伤到心碎了。"

　　结语：永恒的创作苦修

　　《阿尔法》的每个选择都灌注了巨大情感。"我们仍未哀悼这些损失，"刚完成剪辑的迪库诺透露着不安。尽管血腥度低于前作，这部电影却更赤裸地呈现了艺术家的内心世界。她曾怀疑自己是否足够成熟、勇敢来拍摄此片，但只要确信已倾尽所能，她不介意让观众不适。"每部电影都在探索：如何更真诚？如何更贴近情感？如何更精确慷慨地呈现？"朱利亚·迪库诺说，"这就是我拍电影的理由——一条永无止境的路。"《阿尔法》不仅是一部关于疾病与恐惧的电影，更是一次关于成长、母爱、社会偏见与自我认同的深刻探索。当未知的疾病就在身边，我们该如何与它、与自己、与他人共处？这部影片留给观众的，或许正是这个需要每个人用一生去回答的问题。